陈继明拍摄于汕头侨批文物馆。

著名作家、北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授、广东省作家协会副主席陈继明。

陈继明创作的长篇小说《平安批》。

2023年7月3日，广东省精神文明建设“五个一工程”工作座谈会在广州召开，62部广东省“五个一工程”优秀作品获表彰。其中，著名作家、北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授、广东省作家协会副主席陈继明创作的长篇小说《平安批》获得优秀作品奖。

《平安批》是广东省作家协会“改革开放再出发”作家深扎创作活动的重要成果之一。小说描绘了一段潮汕侨商“下南洋”的奋斗史:主角郑梦梅肩负重振家业的使命，人到中年之际，只身闯荡南洋。在异国他乡，“平安批”意外地成为了他一生的事业。“洋范儿”的契约、信用，用毛笔写下来，便跳动着重情守义的“中国心”。抗日战争时期，梦梅和亲友们深明家国大义，又毅然决然投入了报效祖国的洪流……

自2021年出版以来，小说《平安批》获得了文学界和广大读者的热烈好评，载誉无数。2022年4月，《平安批》获评由中宣部指导、中国图书评论协会组织评选的2021年度“中国好书”。2022年9月，《平安批》泰语版入选“中国当代作品翻译工程”。2023年5月，《平安批》入选首届“芙蓉文学双年榜·芙蓉文学图书榜”。

为写《平安批》在汕头驻地一年

南都记者在采访中了解到，为了写作《平安批》，陈继明于2019年至2020年在汕头驻地一年，深入体验生活、查阅资料、整理番批、走访当地老人……在这个过程中积累了大量的写作素材。

“到了潮汕之后，我首先做的功课和侨批并没有直接关系，我先到了潮海关博物馆，搜集海关资料。我预料，海关资料里藏着重要信息。果然，这方面的内容打开了我的视野，让我看到了西风东渐的实际过程，以及由此而引发的误解和难题。东方和西方是如何看对方的。东西方是如何接触、碰撞和融合的。这个视角让整个小说有了根基。然后我再去了解侨批，查阅侨批资料。”陈继明向南都记者回忆道。

在广东潮汕和闽南等地，清末以来出海谋生的番客(海外华人华侨)通过民间银信局或批局汇寄至国内的汇款及家书，被称作“侨批”(潮汕话中“批”即“信”)。而在经历了数十天颠簸航程，历尽千辛万苦侥幸登岸后，番客们寄出的第一封报平安的批，便是“平安批”。

在汕头的侨批文物馆，陈继明查阅了堆山填海的侨批及相关文献。他告诉南都记者，以前他对“侨批”缺乏了解，不过，看过资料后立即就有了兴趣。“我喜欢这个题材的地方主要有两点:一是它‘外向’的部分，中国人走出去，下南洋，故事的时空可能会很开阔；二是故事所处的时间——清末、民国，这个时间点有可能触及中国近现代史，拓宽小说的意义空间。”

现在回想起来，有一封长达3000字的侨批，至今令他记忆犹新。那是一个儿子写给父母的来批，回批可能显示父母近来常吵架，父亲脾气大，母亲写信说给了儿子，来信中儿子便婉言劝说父亲多理解母亲，“对家庭要慈祥为怀，多所宽谅给母亲”。“实在是一封特别好的家信，读来令人柔肠寸断。”陈继明回忆道。他在小说中替人物写的批，其中的基调主要得益于这封长批。

在陈继明眼里，“平安”二字，是侨批的灵魂所在。他告诉南都记者，在小说《平安批》之前，“平安批”作为侨批的一种，很少被单独提及。当他看到“平安批”这个词的瞬间，立即决定用它做题目。

“平安”二字的意味，几句话很难概括。但正如小说里所写的那样:“在少年阿佛的想象中，人因此而分为两种，一种是寄平安批的人，一种是等平安批的人。后者比前者可怜多了，除了在家里苦等和拜老爷，什么事也做不了。收到一封平安批，心里的石头就落地了，至于以后，暂时可以不牵挂了。”

独特的侨批文化首次进入文学殿堂

小说《平安批》于2020年2月动笔，同年8月完成初稿，接下来的修改又花了大约10个月的时间。这是国内首次以长篇小说的形式，书写独特的侨批文化。

小说主人公郑梦梅而立之年过番，在暹罗兴办批局，抗战时期冒着生命危险走陆路送番批，开辟新邮路代替海上邮路，保持了一条在战火中运送番批及抗战物资、捐款的生命线……《平安批》书写的故事读来荡气回肠。陈继明感慨道:“潮商对中国近现代的贡献非常大，孙中山的革命资金相当一部分来自潮商。有些捐款是以侨批为掩护寄回国内的。抗战开始后，每一封批款的百分之一成为抗战捐款，由批局代收和转交。海上交通堵塞后，很多抗战物资也从新邮路进入。”

他告诉南都记者，在小说中提及的“新邮路”内容是有原型的。个别当事人还在，大部分当事人的子女还在，有关的回忆文章和资料非常多，给他的写作提供了方便。

“侨批，作为一个行业，我有计划把它的历史写出来，和民族史、家族史、人物史并置。这部分内容参考了资料，但在使用的时候注意了分寸，有取舍有改装，也有纯粹的虚构。”陈继明谈道。

在小说中，作家精心营造了多声部结构，不同的声音、不同的视角在文本中形成对话和张力:溪前与溪后、老祖与儿孙、番客与潮汕姿娘、侨商与南洋劳工、传教士与信徒、侵略者与死士、中国人与外国人……有对郑家祖辈在南洋获得商业成功的追忆，也有对早期潮汕侨商发家史的反思；有关于留守家乡的潮汕姿娘的美好书写，亦有对其身处“社会机器最末端”、“不被质疑地成为受害者”命运的深刻洞察。

这一切搭建起一个宏阔的话语空间，将近代以来的中国历史，人与人、与家族、与故土的血脉关联，乃至潮汕及南洋地区的饮食、建筑、戏曲、宗教、方言、习俗，各种音调，各种明暗，各种滋味，各种色彩，矛盾的不矛盾的，统统涵容其中——使得《平安批》成为一个具有复杂肌理的文本。

《平安批》的另一成功之处在于对人物的塑造。主人公郑梦梅是书生意气的潮汕侨商，在他身上融合了爱国精神和中国传统文化的和谐精神。陈继明告诉南都记者，这个“有点闷的乡村知识分子形象”原型是自己的父亲。“我父亲个不高，喜欢舞文弄墨，一生背负着重振家族的重担，家里人丁不旺，男人多早死，这些特征都来自我父亲。”

番批的两端——下南洋的男人和留在银溪的女人，是两幅截然不同的图景。《平安批》里前后半段各有两个非常重要的女性，前半段是溪前的老祖，后半段是继老祖主持家业的乃铿。这两个人物加上书里的其他几位女性角色，代表了作家对潮汕姿娘的整体印象。

陈继明说:“她们是沉默的大多数，她们出现在文字中的时候，通常就是几个形容词。当我也试图使用那些形容词的时候，我觉得有些艰于开口，甚至有羞耻感。我下决心把她们塑造出来，成为这本书的真正主角。表面上，主角是一个男人，实际上，主角是那些女性。她们承受了所有的生命之重。”

潮汕人的“驴生拼死”与家国大义

陈继明是西北人，曾经长期在西北工作生活，后迁居珠海。外来者的身份和视角，让他“可以不做潮汕的代言人”，“可以跳出潮汕看潮汕”。

潮汕有俗谚:功夫久久可谋生，生意细细会发家。大海对于潮汕人而言，不是绝路，而是生路。《平安批》中最让人印象深刻的，是潮汕侨商群体的低调谦卑与“驴生拼死”。

在陈继明看来，潮汕人的性格其实是中国人的性格，甚至可以说，是中国人性格的加强版。“不能不用极端的现实主义和驴生拼死的态度去奋斗、去闯荡，有人葬身大海，有些死在异国他乡，活着的，要急于把挣到的钱寄回家。如果发家了，迟早还要回来，落叶归根，衣锦还乡。潮汕把下海远行称作‘讨海’，国内其他地方把出外谋生称作‘讨生活’，一个‘讨’字道尽了所有辛酸和可怜，其中的个别人在外面发家了，则迟早要‘衣锦还乡’——正所谓‘富贵不归乡，如衣锦夜行’。其穷其富，本质上是一样的，其精神属性显示了农耕文化和封建政治下，人的弱小、人的孤单。所以，小说中的这条线，我在写作的时候，始终心怀悲切和伤感。”

同样令人动容的，是海外华侨在民族危难时所怀抱的守信持义、爱乡爱国的“中国心”。家国情怀，在《平安批》里被处理为一个“文学和小说的命题”。陈继明说:“生活在海外的人，必须要随时面对和处理的对象，除了家，便是国。在海外的人，和在国内的人有一个重要区别是，人在海外，祖国，成为一个切实的对象。祖国，在他们眼里不再抽象，陡然有了肉身性。而且，家和国，两者会混同在一起，往往分不清谁是谁。当他们因为国难当头大声哭泣的时候，他们哭泣的对象，是国、是家、也是别的。”

为了将人物与情境描写得生鲜活色，小说中还刻意加入了一些潮汕方言，比如番客、水客、批局、批脚、姿娘、孥仔、乌水、雅……陈继明告诉南都记者，方言里包含着一个地方历史、人性、地理等复杂的因素，一些生动鲜活的气息，一些微妙细小的气味，必须用方言来表达。

他说:“这方面我下了很大功夫，我想，不是潮汕方言需要我，而是我需要潮汕方言。潮汕话有些字词保留着最初的本意，能看见源自久远的素朴和天真，有些又是在相对隔离和偏远的环境里新生的语言，刚直耿介，甚至生猛凶悍……实际上，我使用的方言并不多，在小说里，却有一种弥漫的效果。这就是语言的魅力、气味的魅力。”

《平安批》让读者直观地了解到“下南洋”与侨批文化的历史，“具有填补题材空白的意义和价值”。——文学评论家王春林

番批、侨批的核心是中国人浓烈的家国意识和家庭观念。平安批意味着对亲情的重视、对家庭的重视，由此又升华出责任心和义务担当，而这一切又有赖于一个平安稳定的国家作为支撑和后盾，因此也就培育出一种人民的国家意识，所谓国大平安就是这个意思。陈继明这个小说紧紧扣住这一点构思，他写出平安批这样的历史现象或叫历史文物的政治思想内涵。——文学评论家贺绍俊

通过这本书，我的写作可能会变得更有勇气。另外，我也比以前更相信走出去的意义，走出书斋，到生活中去、到田野里去。对于怎么讲好中国故事，也有了一些新体会。——陈继明