中国有线电视新闻网黑龙江讯 （姜小白 记者：李家云）2021年腊月初二，是我50周岁生日。妈在时，常念叨我们的生日：辉儿是冬月十六；梅是腊月初二；胖儿是腊月十七。三个孩子都是冬腊月出生，鸡蛋妈都没吃够。现在条件好了，你们过生日，妈不多给，每人200元，包括姑爷、儿媳妇和孙子，想吃啥就买点啥吃。已经是约定俗成的规矩了，不接受那可行不通。
 

人越上了年岁，对儿女越有一份依赖感。每当此时，我也会为老妈买些礼物哄她开心：“儿的生日，娘的苦日，咱们都平平安安好好地。”老妈一辈子要强，是家里绝对的一把手，对儿女的要求也非常的严格。打小姐仨都喜欢性格柔和的爸爸，对强势严厉的妈妈避之不及，少有亲近。许是没有城府的善良，快言快语，风风火火的性格随了老妈。尽管结婚后，娘家的大小事情我有绝对的参与权，记忆中，与老妈朝夕相处最长的时日，不过是她过世前的27天。

转眼老妈去世46天了，我也从最初的不忍不舍、不眠不休到慢慢接受了。一世为父母儿女，是上天赐予的缘分。我知道，天堂里的妈妈一定不希望她的女儿消沉下去，她希望她的孩子们都能健康快乐的生活。最后的日子里，母女俩完成了角色互换。就连取个快递，她也会说：“梅你去旅游了，咋这么长时间才回呢”。更为奇妙的是，老妈预言当晚就走，没过午夜10点便没了气息。

没有了老妈的祝福，“小抠”的老公主动提出要给我买件首饰，并再三叮嘱闺蜜帮我挑选。中年的日子上有老下有小，况且公公又在重病之中，不忍心花上万元“宰割”老公。考虑他舍不得换新手机，建议送我部新手机，我的手机“淘汰”给他。谁知新冠疫情卷土重来，担当卫生执法人员，别说生日礼物，晚饭也没回家来吃。闺蜜们带着鲜花和巧克力蛋糕来家里热闹。很晚，不会来事儿的“傻小子”才回。声也没吭，直接转帐了事。顿觉胃里酸梅汤似的往上涌，收米睡觉。

枕上月光，一床露水。女人的心思傻男人永远也猜不透:不是礼物，也非金钱。而是，信守承诺，贴心疼爱，真实在乎。

2011年，老爸肺癌去世。很长一段时间，老妈适应不过来没有了“兵”的日子。三年后，继父走进老妈的生活。都说满堂儿女不如半路夫妻，老妈能歌善舞笔耕不辍，写诗出书，与继父同为海南候鸟人。走到哪里，都被大家羡慕：哪里像70多岁的老人，性格这么开朗，顶多50几岁。继父更是乐得合不拢嘴：“老牛吃嫩草，咱娶了个小媳妇”。两人情投意合，好不快乐。

天有不测风云。2018年年末，继父陪老妈去齐市调血糖，由于输液太快血栓脱落，引起肺栓塞，医生一个劲建议安装支架。从抢救室出来，老妈感觉良好，坚决拒绝安放支架。私下里，我问老妈是不是心疼钱？老妈说安支架就不能跳舞了，没有了生活质量，活着还有啥意思。继父衣不解带照顾了一个月，2019年除夕夜，一家人都是在医院度过的。万幸的是，老妈在鬼门关里闯了一遭，大年初六出院回家了。

 2020年4月，老妈常感到胃涨，腹部还能摸到来回滚动的包。经过胃肠镜检查，结果是：结肠癌晚期。疫情期间，主治医生立马请来哈市的权威专家进行手术。手术从晚7点做到午夜12点，拿出两个鹅蛋大的肿瘤和4斤多的芥蒂组织，主治医生惋惜的说太晚了，太晚了。将儿女们打发回家，继父不离不弃照顾了14天直至出院。回到爱心护理院，又隔离14天。大家决定向老妈隐瞒病情，只告知是结肠溃疡，安心养病。远在南京、沈阳的大舅、老姨和亲属们都来看望，陪老妈度过了一段快乐的时光。最终，老妈胸腔积液、腹腔积水不能躺下休息了，继父不得已告知实情。老妈表现的异常冷静：“人这辈子没有吃不了的苦，只有享不了的福。跟你继父过了6年，还是扔下他要走了。他没有女儿，妈走后，你要替妈好好照顾你老爹”。老妈得知病情，到最终离世，不过短短55天。

人老了最怕孤独，谨遵老妈遗愿，经常去看望76岁的继父，陪他吃饭聊天。生日当天，正赶上县里全员做核酸，提前买了八宝粥和香蕉，打电话给继父，隔着护栏让工作人员拿给他。今年的腊八节，老年公寓封闭，不能去探望继父，只能发条微信网上祝福平安了。

“腊八腊八，冻掉下巴”。我对腊八粥的记忆还是停留在孩提时。那时，家境并不富裕。只有年节才能吃上白米饭，穿上妈妈亲手缝制的花衣裳。腊八粥熬制也远没有现今这么“内容丰富”。每年的腊月初七，爸妈会将农村亲戚送来的自产大黄米泡上，再加上点儿红小豆，平时舍不得吃的花生米、瓜籽仁。腊月初八早上起来，将所有食物放在大铁锅里用温火熬。熬到粘稠，将碗放在锅台上，用锅铲将腊八粥抢出锅，拌上浑油和白糖。这也是宁年驿站，站上人最古老的吃法。
 
北方的腊月出奇的冷。屋外，寒风呼啸、冰天雪地。屋内，沐浴在父母慈爱的目光中，姐弟三人围在温暖的火炕上，盘腿坐在炕桌旁，哧溜哧溜，喝着热气腾腾、香喷喷的腊八粥。现在想来，那该是怎样的一幅人间美景呢！

“谁家烟囱先冒烟，谁家谷子先黄尖”，“腊八粥，吃不完，吃了腊八粥，来年定丰收”。那香香的滋味，对于儿时的姐弟三人来说，无异于人间美食了！  如今，无论是超市里买的品牌“八宝粥”，还是饭店里应节气而卖的“腊八粥”，再也吃不出儿时那般香甜的味道了。说不上是我们的口味变了，还是感知不再如前。

“小孩小孩，你别哭，过了腊八就杀猪，小孩小孩你别馋，过了小年就大年”……童谣还在耳边回响，童年的记忆也会在某一时刻异常清晰。时光流转，事事人非。如今，慈爱的爸妈都已驾鹤西行，去了天堂。再也寻觅不到，夕阳西下时父母相互搀扶的背影。忙碌着为我们洗衣做饭的年轻妈妈，为我们讲述生活见闻的英俊爸爸，早已在女儿的记忆深处，定格成回忆。

腊八正逢大寒，大寒小寒又一年。“牛年大吉”的祝福尚未降温，你从哪里来，要到哪里去？先测温后扫码，又成为了人们出行的日常用语。塞北岭南，千里之外的深圳，宝贝儿子的平安快乐，将是妈妈有生之年，永远的牵挂和幸福。

回望来时路，上帝告诉我们：死是众人的结局，苦难是化了妆的祝福。只要活着，就能看见明天的太阳。期盼疫情早些过去，在外打拼的游子能够回家团聚，更希望防控一线的志愿者，守护家园的勇士们，都能吃上一碗热乎乎的“腊八粥”。

图片均来源自网络