皓月当空，清辉漫进窗内，思绪漫向故乡。
去年春节回乡，离别时母亲没有远送。她把在上海工作的孙女叫到跟前，轻声叮嘱：“以后多体谅你爸，等他退休了，就把你爸接在身边。”
那一刻我咀嚼到了母亲的心意——她早已不再盼我归乡，只愿我余生平安顺遂，安稳无忧。
月亮总是这样，轻易就勾起人藏在心底的所有念想。
母亲的童年，是伴着苦难长大的。十三岁那年，外祖父、外祖母相继离世，空荡荡的土屋里，只剩她和小姨两个小姑娘，相互依偎着熬过了无数个无月无光的日子。
关于父母的事我从未问过，只知道嫁给父亲后，她才有了安稳的归宿。随着我的降生，她就把童年缺失的所有温暖，小心翼翼、毫无保留地给予了我。
那是一个清晨，锅里煮着红薯稀饭。年幼的我执拗任性，闻到邻家飘出面条的香气，便执意要吃。母亲拗不过，只好放下脸面，去邻家讨来一碗面条。儿时的我总是这样，吃着这个想着那个，母亲从来都一味顺着我。后来我才想明白：母亲这一生，情愿自己为难，也舍不得让我受半点委屈。
母亲待人亲厚。我家门口有棵老杏树，结的果子又大又甜。每年杏子泛黄，母亲总是采摘下来收在面缸里，自己舍不得吃。小伙伴来找我玩，她便一个个挑出来分给他们。
小时候的乐园，是夏天的月夜。
白日的燥热慢慢散去，夜色温柔下来。村里的孩子们借着满地月色奔跑、追逐、捉迷藏，童真在夜色里肆意舒展，常常玩到夜深也不肯归家。
母亲的呼唤总会穿过朦胧月色，穿过静谧的村庄，悠悠传到我的耳边。我没尽兴，就躲在角落、麦秸垛后，假装听不见。可无论我藏在哪里，母亲总能一眼找到我。轻轻拍去我身上的尘土，不恼不怨，牵着我的手慢慢往家走。
月光把我们的影子拉得很长——一高一矮，像老家两棵挨在一起的皂荚树。
我刚上小学那阵子，天还未亮，鸡鸣声便划破夜色。母亲总是家里起得最早的人。她早早点起煤油灯，轻声唤我起床，替我整理衣衫，目送我走出家门。
每一次回头，都能看见她伫立的身影，在浅浅月色里静静凝望。
那个身影，我至今难忘。
分产到户那些年，是母亲一生最辛苦的日子。五亩田地，父亲在公社上班，周末才能回家；弟妹尚且年幼。屋里地里所有的活，全压在她瘦削的肩上。
为了不误农时，她常常趁着月色下地劳作。
无数个麦收过后的夜晚，清辉遍洒大地。晚饭后母亲喊上我，拉着架子车，带我一起下地送粪。她从猪圈里装完粪，弓着脊背，挎上襻带，奋力拉着沉重的车斗，一步一步往前。车轮碾过土路的声响，在寂静的夜里格外清晰。
那时我年纪小，只能在车前绑一根绳子帮她拽着。遇到上坡路，乡邻遇见，总会伸手帮忙。一夜往复奔波，直到夜深人倦。
邻里打趣她干起活来不要命，母亲只是淡淡一笑。她只想多出点力，供孩子们好好读书，不让孩子们像自己一样，一辈子土里刨食。
多年以后，我总会想起那些夜晚。想起月光下母亲弓着的脊背，想起她脸上分不清是汗水还是月光的模样。
经年的烟火与劳累，弯了母亲的脊背，厚了她掌心的老茧。乌黑的青丝，渐渐染上霜白。
望着满地如霜的月光，我恍然——母亲鬓边的白发，是被故乡岁岁年年的月光，慢慢染白的。
十八岁那年，我参军远行。送别时，她没有挥手，只是久久站在那里，像村口那棵扎了根的老槐树。
人到中年方才知晓——世间所有望儿山的期盼，从来都不是传说。那是天下所有母亲，藏在眼底、一生放不下的念想。
三十一岁那年，面临转业去向——是留在东北，还是回到河南老家。看着双亲日渐苍老，我一心想守在父母身边。母亲得知，满心欢喜，只盼我从此不再漂泊。
可真到抉择之时，一边是故土亲情，一边是小家牵绊，我犹豫了。
母亲读懂了我的为难。我看见她背过脸去，不住地擦拭眼睛。过了好一会儿转过身，走到父亲身边。
月光从窗缝漏进来，落在地上，像一摊化了的银。
她轻声说：“让他走吧，他有他的生活。”就那么一句。没有哭腔，没有哀求。再没说什么，转身回了屋子。
我站在原地良久。只听见老屋传来极轻的一声叹息。
母亲后来再也没有提过这件事，也再没有对我说过一个“回”字。
这些年，我常常在梦里回到故乡。梦醒之后，依旧身在异乡，与故乡隔着千山万水。
如今，母亲早已满头华发。我能回馈她的，不过是寥寥数语的问候和偶尔归乡的短暂陪伴。
月亮慢慢躲进云层，月色朦胧温柔。我不再试图说清母爱是什么了——那个一生温柔照亮你前路的人，就像此时的月亮，悄悄站在光阴背后。
月明闻杜宇，南北总关心。天上明月圆缺轮转，岁岁如常。天涯游子与故乡亲人的思念，始终不曾消减，也不会消减。
月亮又从云层里钻了出来，明晃晃的。
不知道老家院子里的月光，是不是也一样亮……
