年幼时，觉得回老家是一件大事，因为路途实在艰难。
先是提着大包小包的年货挤班车，再到镇上的渡口抢在人前赶上摆渡船，坐在船舱里味道难闻又气闷，折腾到正午还没完，到达大村还要步行四十分钟才能进入小村子。
当时的穷乡僻壤没有哪户人家能买上小车，何况那路太过窄小，车子没法开进去。那路还很泥泞，后来外公有了摩托，载着我和弟弟回村，一个拐弯处路滑，穿着新衣的我摔进泥坑，那画面始终是我童年阴影，所以我总苦恼父母逢年过节就要回家。
哪怕路途漫漫，哪怕周折辗转，离家越近母亲的笑意越浓。我问母亲：“妈，你不饿吗，我都走累了。”母亲的笑意更深：“到家了就不累了！”
不过到了村子里我就欢喜了。

外婆烧的柴火饭能把人香迷糊，大人们忙着说话喝酒，激动得满面红光，我们小孩却是盯着那一桌鸡鸭鱼肉满眼放光。一想到那肉元子、烧豆腐和蒸腊肉，还是忍不住口水直流。
吃完饭我和弟弟就满村溜达，村子很小人口不多，家家户户都认识。有一个水塘和一口水井，水塘的作用我至今不明，水井我倒是常去，家里的水都要靠人挑着扁担来井里担，来来回回好几趟才能把水缸盛满。过年过节的时候，挑水都是舅舅的活，节后大家都走了，我就常常替外婆担心，这硬邦邦的扁担会不会把她瘦小的身板越压越弯。我托着水桶问她：“外婆你挑这么重的水累不累啊？”外婆掂了掂扁担笑了：“到家了就不累了！”
村里有很多小山，屋右边的山有许多菜园和稻田，层层叠叠，千回百转，大大小小的菜园子太多，我始终分不清哪一陇是谁家的。有些菜外公要用来喂猪，挑回家看着他用菜刀吭哧吭哧地剁，一剁就是一大锅；有时候就跟着外婆去放牛，牵牛回家的时候，她会摘路边的苇秆给我做小棒。
屋后的山上则是大片大片的竹林，舅舅会带我们上山挖笋，在竹林里一待就是一下午，舅舅不时挥着锄头，我们不为吃笋，只觉得林子里什么都好玩。天色暗成淡蓝，远处群山如黛，透过墨色林道，能看见炊烟袅袅，清风一吹，夹杂着草木灰的气息和饭菜的香气，老舅扛起锄头手一挥，回家！

岁月漫长，日复一日的生活，让人觉得山村太小，时间总过得很慢，村子也走的很慢，没有网络，渐渐地也没有玩伴，待不了两天就想离开。外婆会在路边望着我们很久，她不爱出去，说这才是家。小路弯弯曲曲的，视线一会儿就被挡住，这条路真的很长，长到我觉得村子里的很多人根本走不出去，走不出去的不止是人，被挡住的也不止是路……
可长大以后，每每困惑迷茫、孤寂失落，心中想着念着的，却是那个破破烂烂的小山村。回头想来，那热乎乎的柴火饭，那缕缕炊烟，那片片竹林，那山那水那人，无一不叫我流连忘返。我逐渐理解父母的回家，是回乡，是回故乡，光是看着这字眼就觉得亲切。
如今，家乡建起了水电站，赣江水不仅养育了我们，还指引着我们。蒋沙也成为了小有名气的小渔村，慕名的人们纷至沓来。“绿水青山就是金山银山”，旅游经济给乡亲们带来了越来越好的生活，盖起了小楼房，新修了水泥路……

家乡的变化，把那条弯弯曲曲满是泥泞的小路，远远地甩在后面，快要消失在那贫瘠的土地上，留在厚厚的相册里。可在这蓬勃发展、瞬息万变的时代，我心中的故乡始终像一个世外桃源，美轮美奂。我爱的不仅是那四四方方的老房子，那楼顶飘香的腊味；更是那木缝里流过的旧时光，是外公外婆与我的欢笑顺着雨水劈啪作响……
    因为是故乡，所以风也柔，情也暖；因为是故乡，所以花开似锦，落叶成诗。